De Quebrada luz
(1996)

,Laluz es como una arafia.
Se arrastra sobre el agua.

Se arrastra sobre los bordes de la nieve.”

— WALLACE STEVENS



Din Lumina destramata
(1996)

»Lumina este ca un paianjen.
Se taraste pe apa.

Se agata de marginile zapezii.”

— WALLACE STEVENS



Manvuel Rico

UN HOMBRE avanza contra el cielo. Observa
la luz que tifie el horizonte. Tiene
su moribunda claridad el tono

cardeno o gris de todos los inviernos.

En esa luz de muerte un nifio tiembla.
Y un joven conocido se dibuja
mads aca de las nubes, mancha el aire.

Tiene miedo a las sombras.

Huele a musgo y a niebla y a hojarasca.
El bien sabe que en la ciega trastienda
delaluz, enla noche que amenaza,
encontrard un refugio para el suefio.

Y soiiard la luz que ha claudicado.
Y en la turbia conciencia de las sombras
vera crecer cuanto veld el olvido

regresando a la casa de otros dias.

Volverin los sabores que hace tiempo
buscaron el amparo de la nada
y pasillos antiguos, mal tapiados,

recibiran de nuevo al visitante.

Serd luz la palabra, sélo ella

salvard la memoria. Y ese incendio
dard luz a las cosas que no existen:
un mundo sorprendido por la llama.
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De luz y transparencia | Despre lumind si transparenti

UN OM inainteaza spre cer. Observa
lumina ce coloreazi orizontul. Ea
are acea muribund3 claritate cu tonuri

purpurii ori sure din toate iernile.

In acea lumini a mortii, un copil tremura.
Iar un tandr cunoscut se profileaza
dincolo de nori, el piteazi aerul.

Se teme de umbre.

Boare de muschi si de ceata si frunze.
El stie prea bine ca in oarba odaie
din spate luminii, in noaptea care ameninta,

va gisi un refugiu unde sa doarma.

Si va visa lumina la care renuntase.
Iar in constiinta tulbure a umbrelor va vedea
cum sporeste ceea ce uitarea voaleazi

spre casa altor zile intorcandu-se.

fi vor reveni si mirosurile din alte vremuri
care vor cauta adapostul nimicului,
precum si vechile coridoare, zidite strimb,

din nou pe vizitator il vor primi la ele.

Cuvantul va fi lumind, si numai el

va salva memoria. Iar acel incendiu

va inzestra cu lumind lucrurile ce nu exista:
intr-o lume surprinsa de flacara.

15



Manvuel Rico

DONDE ASOMA la tarde: en la ventana.
O en el vaso de whisky, en ese engafio

que te aguarda en la mesa o te vigila.

En la piel que es temblor cuando los dedos
tocan las signos de la edad, tantean
territorios ocultos. En la ropa

tendida al sol que alguna vez fue tuya.

En la arena de agosto. En una playa
descubierta en Pavese aquel verano
de fiebres y lecturas. En la calle
del barrio que ya no nos espera.

En la lengua cortada en aquel tiempo
de laniebla. En la hora mas triste, herida
de domingos. En los ojos del padre,

sembrados de hospitales y de muerte.

Siempre acecha esa luz que no prescribe.
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De luz y transparencia | Despre lumind si transparenti

ACOLO UNDE SE IVESTE inserarea: in fereastra.
Sau in paharul de whisky, in acea inselaciune

care te asteapta la masa sau te spioneaza.

Pe pielea ce tremura cand degetele
ating semnele varstei, caind simt
teritorii ascunse. In vesmantul

intins acum la soarele care era al tiu candva.

In nisipul lunii august. Pe o plaja
descoperita la Pavese in acea vara
de fierbinteli si lecturi. Pe strada
cartierului care nu ne mai asteapta.

In limba cetii chiar in acel moment
tiiatd. In ceasul cel mai trist, cel rinit
al duminicilor. In ochii tatilui,

umpluti de spitale si de moarte.

Continua sa palpaie aceastd lumini ce nu expira.
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Manvuel Rico

Quebrada luz

NUNCA FUE intacta, pura.
Fue un claroscuro, una ciudad mellada,
una botella a medias, unos ojos abiertos
contemplando la muerte,
un recodo del parque, sus bancos sometidos
por viejos y memoria.

Llama iluminadora
de la sangre o la nieve, lupa
que te deforma,
luz que se prostituye, incierta luz
quebrada por la vida.

LA LUZ tiene la noche

en su reverso. El diamante,

la densidad del luto o la antracita.

Y en tus ojos

bafiados todavia por luz adolescente
la claridad de todos los otofios, el desierto
de los dias dificiles

juega a la oscuridad, te ensefia

esos dientes de niebla

de un animal que bien conoces:

el viejo mensajero

de la desolacién o la derrota.
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De luz y transparencia | Despre lumind si transparenti

Lumina destramata

NICIODATA N-A FOST intacti, pura.
A fost un clarobscur, un oras ghebos,
o jumatate de sticla, niste ochi deschisi
contempland moartea,
cotul unei alei in parc, cu banci incarcate
de bitrini si memorie.

Flacara iluminitoare
a sangelui sau a zapezii, lupa
care te deformeaza,
lumina ce se prostitueaza, lumina incerta
pe care o sparge viata.

LUMINA are ca revers

noaptea. Diamantul,

densitatea doliului sau a antracitului.
Tar in ochii tai

scaldati incd de lumina adolescentei
are limpezimea tuturor toamnelor, desertul
zilelor dificile

joacd in intuneric, te deprinde cu

acei dinti de ceata

ai unui animal pe care il cunosti bine:
e vechiul mesager

al nefericirii sau al infrangerii.
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Manvuel Rico

LA LUZ partida
por lo no perdurable.

Contradictorio espacio,

ldmpara coja, territorio

de lo ya conocido, lecho turbio

donde la duda tiembla y duele la palabra.

La luz que enciende de improviso
imagenes deformes, trampas
que nos hicieron.

En la luz, la vida.
Las ciudades, las hebras
del tabaco que salva, las murallas
destruidas.

Pero la luz quebrada
es el lado imperfecto, la frontera
donde acecha la sombra

que tal vez nos consuele sin saberlo.

EN SU ruptura alientan

tardes que no se olvidan:

la ventana a la plaza

donde te descubriste

huésped de un mundo extrario.
Eralajuventud y era

el tiempo sin conciencia

de la degradacion.
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De luz y transparencia | Despre lumind si transparenti

LUMINA despicata

de ceea ce riméne precar.

Spatiu contradictoriu,

lampa schioapd, teritoriul

lucrurilor familiare, un pat tulbure

unde tremuri indoiala iar cuvantul doare.

Lumina care brusc devine iluminare,
imagini distorsionate, capcane
ce pentru noi au fost ticluite.

In lumind, viata.
Orasele, firisoarele de tutun
care te salveazi, zidurile
distruse.

Insi lumina sparta
e partea imperfecta, frontiera
de unde umbra pandeste

si care poate ne consoleazi fara sa stim.

IAR FRANGEREA ei alind
unele inserari de neuitat:
fereastra dinspre piata

in care te-ai descoperit
oaspete dintr-o lume ciudata.
Era tineretea si era

timpul lipsit de constiinta

degradarii.
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Manvuel Rico

O la pasién que por tu espalda

crecié en mi mano entre los claustros
de aquella Salamanca

por la luz hecha exceso

en su piedra y tu noche.

Oh lugares vividos

que nos hicieron siervos

de la quebrada luz, atardeceres

que nos trocaron en amantes

de su lento descenso

hacia el violeta que anticipa

el rostro de la noche,

dura estacién de paso

hacia la misma luz y hacia el origen

de una nueva derrota, un nuevo quiebro,

siempre la luz haciendo de las suyas.

INDECISOS NOS hace. Nos revela, ala larga,
como somos: dementes o suicidas
que buscamos
la mortandad pequena, la que oculta
la palabra inventada, el juego peligroso
que es tan sélo disfraz,
patrimonio o reverso
de esa luz
que a traicién nos enciende, nos deforma o nos forma,
nos deja a la intemperie
cuando no lo esperamos.
Tal vez nos salve
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De luz y transparencia | Despre lumind si transparenti

Sau acea dorinta de a-ti atinge spatele
ce sporise in mana mea prin curtile
unor mandstiri in acea Salamanca

cu lumina devenita excesiva

in piatra ei si in noaptea ta.

O, locuri triite

care din noi ati ficut niste sclavi

ai acestei lumini frante, asfintituri

care ne-au transformat in amanti

prin lenta lor coborare

spre un violaceu care prevesteste

fata noptii,

asprd oprire din trecut pe drumul

spre aceeasi lumina si spre originea
unei noi infrngeri, a unei noi fringeri,

iar lumina mereu osciland cum 1i era obiceiul.

INDECISI ne face. Ne dezviluie, la urma urmei,
cum anume suntem: nebuni sau sinucigasi

si ce anume cautdm

acea mica moarte, una care ascunde

cuvantul inventat, jocul periculos

adicd numai o deghizare,

mostenire sau revers

al acestei lumini

care ne excitd, ne deformeazi sau ne formeaz3,
si ne expune neprevazutului

cand nu ne asteptam.

Poate ne si salveaza
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Manvuel Rico

su parcial condicién,

su derrota anunciada

cuando el dia desciende al tinel de las sombras
y buscamos el hueco

del cofiac y la pipa,

de la historia en precario

que un verso constituye, fiel rescoldo

de lo que fuera luz momentos antes,

intensa luz al fin

quebrada en el poema.
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De luz y transparencia | Despre lumind si transparenti

conditia ei partiald,

aceasta infrangere anuntata

cand ziua coboari-n tunelul umbrelor

si incercam sa ne indepartam

cu putin coniac sau cu pipa,

de aceastd atat de precard poveste

ce se rezuma la un vers, jeratic fidel

din ceea ce a fost lumini ceva mai devreme,
lumini intens3, iar, pAnd la urmai,

destraimati-n acel poem.
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